я решил, что писатель, и сел за роман. взял бумаги из пачки, залез на диван и заглавие вывел кривое. - что придумал? - спросил меня папа хитро, словно это так просто, как съездить в метро, но я только качал головою. слов и смыслов на свете большое число, и я ждал, чтобы нужные мне принесло прихотливым течением мысли. я хотел, чтобы в книге моей над рекой неприметный был дом, а над домом покой, и кленовые серьги нависли. я хотел, чтоб из дома с ведром за водой выходил бы волшебник с седой бородой, с белым ястребом схожий обличьем. чтобы жил у волшебника огненный пёс, чтобы ездил волшебник в тазу без колёс, и легко говорил бы на птичьем. чтобы росший над домом волшебника клён помнил время, когда был волшебник влюблён и богат, и намерен жениться, а кузен накануне женитьбы, чуть свет у волшебника выкрал невесту, и след лишь оставил в высокой пшенице. он два месяца выл и не ел ничего, а она очень быстро забыла его, и тоска ее сердце не гложет. и с тех пор он ступает бесшумно, как тать, и проходит сквозь стены, и может летать, а счастливым проснуться не может. и он поит животных, когда суховей, заклинает заразу у малых детей, и уводит от пропасти стадо, а она родила семерых сыновей, овдовела, согнулась, устала, и ей волшебства никакого не надо. он ступает с собакой по полю в росе, и к нему прилетают и сходятся все, и лиса, и медведь косолапый, - разбудить нам писателя, - слышно сквозь лес, или может сегодня останется здесь? - и скрывается сразу за папой. Вера Полозкова